是夜，陆倾刚洗完澡，随手用毛巾擦乾Sh发，便将其绕在颈间。雾白水气从淋浴间悄然逸出，随着他推门而出，一同弥漫进寂静的卧室。
房内未开灯，唯有落地窗外疏淡的月sE与城市霓虹交错渗入，为空间g勒出一道柔光的轮廓。他缓步走向落地窗，拉开通往yAn台的玻璃门，晚风扑面而来，拂过脸颊，夹带着初秋的微凉。他倚靠在金属栏杆上，俯瞰远方街区——灯火绵延、车流闪烁，一片热闹如常。
反观他身後的宅邸，虽宽敞整洁、装潢考究，却没有一丝真正属於他的温度。对他而言，这间屋子不过是一座JiNg致的空壳，而非「等他回来」的地方。
他的父亲陆琛，是手握数家企业的商人。他对家人的态度，与对资产配置无异——实用即保留，无用即边缘化。情感，在这样的结构里，只是一项多余的成本；他的母亲简依柔则为父再婚後的妻子。两人的婚姻源於商业联姻，并无多少实质情感。在这段关系中，她像是认命般履行作为妻子的义务，顺从地完成各种她无法抵抗的安排。而在陆恒五岁那年，简依柔以赴瑞士管理海外分公司为由离家，此後极少回国，宛如逃离，缺席了他的成长过程。
至於与他仅有一半血缘、年长他十二岁的兄长陆碞，是父亲与前妻所生。从懂事起，他便清楚地感受到对方毫不掩饰的敌意——不是单纯厌恶，而是几乎想将他彻底摧毁的憎恶。陆碞在外人眼中一向沉稳得T、条理分明，是众望所归的优秀继承人，但私底下，却时常以冷暴力，甚至肢T羞辱，向年幼的他宣示主权——证明谁才是真正被认可的存在。
从前，陆倾不曾反抗。并非畏惧，而是担心若挑明对立，陆恒会首当其冲。那时的陆恒刚学会走路，说话含糊却总黏着他，会笑着喊他「哥哥」，并往他掌心塞点心，也会在他受伤时，鼓着小脸问他痛不痛。那是他最柔软的牵挂——曾让他学会什麽叫被依赖，也因此，他愿意收敛所有反击的锋芒，直到那场改变一切的绑架。
想到这里，陆倾抬手取下半Sh的毛巾，握在手里紧了紧——他仍记得那天，正是自己没能及时阻止歹徒，陆恒才会近乎命丧当场。这份责任，他从未卸下。他始终怀疑幕後主使是陆碞，却苦无实证。自那以後，他决定撕碎过往顺从的面具，不再退让。谁胆敢招惹他，他便让对方付出代价。陆碞逐渐不再明目张胆地试探，应当也是感受到他决然的转变。
陆倾阖上眼，长长呼出一口气。
这时，卧室内的手机响了。他转身回到屋内，书桌上的萤幕亮起，刺眼的光落入他眼底——来电显示：母亲。
他微微顿住。距离他们上次通话已过了一个多月，而若论最後一次见面，则是五年前，在陆恒的丧礼上。
他盯着萤幕数秒，才按下接听键，将手机贴近耳边。
「陆倾，好久不见。」简依柔的声音柔和而疏离，「最近过得好吗？」