?────────────────────?────────────────────?
︴他没见过母亲显愿的样子，
︴但那张残页的气息，他记得很清楚。
︴他静静躺在身上，好像也在等着一场火……一场不会燃烧却能点亮世界的火。
?────────────────────?────────────────────?
◤愿不显，便是无根之人？◢
「没显象就该下册，还留着那张乱画的页面做什麽？」
声音从另一侧斜坡传来，语气清冷而直接，像制度的逻辑被嵌入少年的舌尖。林寻转头，只见一个身形挺直、眼神锐利的少年，穿着崭新的识纹袍，x前的纹饰还未退光泽，腰间悬着正式登录的根识牌，在晨光下闪着制度的光芒。
那少年年纪看起来b林寻还小几岁，语气却带着毫不掩饰的确信，像一张被制度盖过印章的册页。
「你是……唐慎？」
对方挑了挑眉，像是在确认林寻的身分，又似乎在等他否认一切。「我父亲是识册主事官，你的事我们全村都知道。」
「你母亲的残页在我父亲那儿留过一阵。後来他们说那是乱写的，没有符合制式的显象准则，结果测试塔根本读不出反应，还险些出现识振错乱。就是一种——看起来像有内容，实际上完全没被系统认可的空构。」他的语气平稳，不疾不徐，「制度不认这种没经过焰显塔显象流程的东西，连记录都不愿留。」
说到这里，唐慎顿了顿，目光如纪录官审核时翻页的短促间歇，补上一句：「我说的不是针对你，是针对制度。这套规则早就写好了。要留名入修，就得让显象测得出来。不然就会被归成——空构无效，看起来像是有内容，但测不出反应的那种。」
内容未完，下一页继续阅读他说这话时，表情没有讥讽，也没有同情，只是一种被长年规训後养成的冷静陈述，如同他在背诵一套无人质疑的秩序。而这种平静，反而让林寻感到更沉重。
唐慎转身，声音被风稍稍卷起，仍清晰如断案：「你该感谢还没被观署正式除册。」
他话语落下，如最後一笔裁定，脚步却没有加快，彷佛知道这不是争执，也不需再说什麽。那是制度替他说了话，而他只是负责传递。
那一刻，林寻的耳中只剩风声。但他听见自己心跳在怀中那张残页上重重地响了一下。那不是恐惧的悸动，而是一种被否定时，内在某处强烈想要存活下来的微弱拍击。
◤记录与记得，是两种完全不同的力量◢
唐慎走後，山坡再次恢复静谧，只剩风从草丛与衣角之间穿梭的声音。林寻坐在原地，手中那张残页在晨曦中显得更薄了些。他将它翻来覆去地看，像在辨认某种被世界遗忘的语言。他忽然想到一个问题，一个长久以来从未问出口的怀疑，在此刻如cHa0水涌上心头：
「如果愿不能被记录，那是否代表它不存在？」
他盯着纸面发怔，指尖不自觉地在页角轻抚。识册上没有他的名字，焰显塔从未为他亮起火，连村中孩童都知道他是「无根之人」，这标签像影子般贴在他身上。但他记得自己曾许下一个愿，也记得母亲曾在夜里对他轻声说过的那段话。
那声音像是在他心底某处缓慢流动的水，润泽着他几乎被制度乾枯的意志。母亲说那句话时，语气温柔却坚定，不像是在给答案，更像是在留下一道门，等待他在未来的某天自己打开。
「愿，不等於火；愿，是愿。」那句话也再次浮现，不再只是语言，而是像某种无形的力，贴合他此刻微颤的识觉。
他望着四周的山林与天sE，忽然意识到，这个世界只登记火、登记根、登记纹，却从未试图去登记那一句藏在心里最深处的微光。他开始怀疑，那些条条框框的登录与制度，是否只是某种长年重复的习惯，逐渐被奉为铁律的仪式？
「若一个愿，只因无法量测就被视为不存在，那我们是相信测得见的东西，还是真正存在的东西？」
这一问，在他心中如火苗划过夜sE——不是他人问的，而是他自己心里浮出的质疑，是他对这个世界长久压抑後的第一次真正反问。记录，是制度的记忆；而记得，却是活着的证明。他低下头，看着残页，彷佛从那残缺不全的笔迹里，读到了自己尚未说出的名字。
内容未完，下一页继续阅读◤识纹如火，非火却颤◢
他将残页平摊在膝上，低头凝视着那些淡到快要消失的笔划。纸张已显脆h，边角磨损得像是被岁月不断T1aN舐过的边界。那笔划彷佛在某种光线下颤动，但又一如既往地静默如初，像守着什麽秘密未说出口的语言。
就在这几乎静止的凝视中，忽然，一GU如风过水面的凉意从他x口升起，带着一丝说不清是颤还是释放的波动。他的手心骤然发烫，脉搏在掌心跳得b平时急促，而那张残页上，有一处原本已淡化的笔触竟微微浮动起来。那形态像光却无光芒，像气却无流动，既非可见的能，也非可控的术。
林寻惊愕地察觉——那是识纹共振的前兆。他从未真正点燃过所谓的识火，也从未在焰显塔前留下半点波纹。但那一瞬间，他彷佛感受到自己T内某处根源被敲了一记。那不是痛，也不是麻，而是一种像有什麽东西正从沉睡中缓缓苏醒的预感。
他不动声sE地闭上眼，任那感觉顺着x口流入手臂、肩胛、脊背，甚至连脚底都像被那GU波动触及。那感觉既像电流，又像低鸣，带着一种属於他自己的节奏，在T内漫行，最後慢慢平息。
当他再睁开眼时，残页已然恢复寂静。笔划依旧淡得像雾边之线，纸面无异常，彷佛刚才什麽都没发生过。
但他知道，那不是幻觉。
那是一种还来不及被纪录的真实，是只在极静之处才会颤动的语言，是只会向愿之人倾语的形。
◤愿，是不被谁命名的形◢
他想起母亲曾经说过的一句话：
「真正的愿，是不被谁命名的东西。你若能叫出它的形，它便不是你的心了。」
那时候他还年幼，只觉得这句话像谜一样绕口又难懂，像诗，但不是让人朗诵的那种，是只能静静记在心底、不敢碰触的那种谜。那时的他只想着愿是什麽能在焰显塔上发光发热、能换来制度承认与修行资格的东西。但如今，他忽然懂了那句话的重量与方向。