1｜沈默者nVXA
从前的我，会在掌声来临前先微笑。
如今的我，学会了在静默中，为自己点头。
2｜报复者男XB
从前的我，以为帮她们拆掉舞台，就能让一切自由。
如今的我，明白了——自由不是拆除，是自己不再搭建。
3｜脱稿者nVXC
从前的我，以为说出真话是一场战争。
如今的我，知道沉默才是最长的战争。
4｜主持人男XD
从前的我，只想把流程走完，不出错。
如今的我，开始怀疑——流程到底是为了谁？
5｜制度设计者nVXE
1｜沈默者nVXA
从前的我，会在掌声来临前先微笑。
如今的我，学会了在静默中，为自己点头。
2｜报复者男XB
从前的我，以为帮她们拆掉舞台，就能让一切自由。
如今的我，明白了——自由不是拆除，是自己不再搭建。
3｜脱稿者nVXC
从前的我，以为说出真话是一场战争。
如今的我，知道沉默才是最长的战争。
4｜主持人男XD
从前的我，只想把流程走完，不出错。
如今的我，开始怀疑——流程到底是为了谁？
5｜制度设计者nVXE