芷棠照做，声音微颤。她脑中闪过母亲的表情、选拔落选时的失落、还有第一次站上表演台时的心跳声。她不能失败。
「不够。」他往前一步，让她整个背贴上布景墙，掌心抵住她腰际，大拇指无声地在她腰骨边缘来回摩挲，「现在念一次，想着我昨晚含着你的样子。」
她身体猛地一颤，整个人都绷紧了，眼神飘忽，却还是照做了。
羞耻在喉间打转，却被她吞下。这是她的舞台，她不能退。若这种情绪能让观众记得她，那她会咬着牙撑住。她的声音因紧张而发颤，却意外地透出一种被压迫下的柔软——那正是陆祁要的。
他看着她说出口的瞬间，缓慢低头，唇贴过她耳后肌肤，舌尖轻描淡写地划过她耳廓，语气含笑：「乖。」
他退后一步，像什么也没发生般走回摄影机后。芷棠双腿发软，还维持着刚刚的站姿。
「再一次。」他说。
这次镜头对焦她的眼神。那份羞怯、混乱与隐忍，在镜头里清晰得不能更清楚。她不再只是芷棠，而是一位即将登场的新人偶像。
她心里明白，只要她能演出这个状态——哪怕是靠他调教出的——她就能被记住。她会站上顶端。
如果性感、颤抖与羞耻，是她的起点——那她会让人永远记住这个起点。
她只是还不够。还不够敏感、还不够放开、还不够熟练。这个念头从她心底生起，像根针藏进了呼吸里，刺痛着她。
她知道自己要更努力，也许……她需要一点帮忙。只要能达到那个状态——她什么都愿意。